【心何在】（1） (第9/47页)

 见面的时候会给我带些稀奇古怪的零食，或者稀奇古怪的小玩具，仅此而已。

    至于我的母亲，我早已经记不起她的样子。

    我的父母，在我记事以前，都是一座国营农场的职工。他们没有什么文化，

    只会田头地里的劳作。他们其实就是彻头彻尾的农民，和我的祖祖辈辈一样。只

    是在曾经的某个时期，有一部分农民响应一个伟大的号召，交出了自己的土地，

    开始为国家而耕种。

    当然，那段时间内，他们的身份曾经让无数普通农民羡慕不已。毕竟是拿工

    资，分房子的工人。可惜在我刚刚出生以及那之前的岁月，这整个国家都一直贫

    困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家人糊口。至于住房，

    也只有一大排集体宿舍中的一间。

    而我这代人，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。一位老人在遥远的南

    方画完一个圈之后，无数人的命运就被彻底改变。

    国营农场作为历史的产物已经非常落后，和无数的国有或者集体单位一样，

    在那之后终于走到了使命的尽头。相比真正的国企工人，下岗的时候多少还能拿

    些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。

    农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批人。而我的父母

    则成为了没有土地的农民。直至今日，农民至少都会得到最低标准的土地，而他

    们却连一块宅基地都没有。因为他们的官方身份是下岗职工。

    他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村

    的夹缝之中，找不到容身之处。最后，父母