阿姨，你叫的好好听。你上课时候是不是也是这种声音，你的里面真是太 紧了 (第25/27页)



    她似乎不愿面对我，转身看着窗外，说，从小基本上母亲节这天都是很普通，

    没有任何含义的一天，父亲当天基本都不知踪影，家里只有跟奶奶陪我。开始还

    小，也觉得没什么，渐渐大了，了解那天的含义，似有若无的缺失感越发强烈，

    刚上初中的时候，父亲抑郁自杀，留了信给我，大意说，你也渐渐大了，足以照

    顾自己，谈了一些父亲对不起孩子的话，好在奶奶是一个很坚强能吃苦的人，当

    时困难家庭申领低保很难，一个老人也不知道上哪找谁去，平时一闲下来就就天

    天坐在政府大门，见到有小车出来就拦，门卫对老人家还算客气，相劝都比较和

    气，后来领导实在没办法就下了文件特殊办理，然后家里经济才算缓和一点。

    她把头靠在玻璃上，这个角度映着她的面孔，有种她在跟另外一个自己谈话

    的错觉。她接着说，我跟那个男的谈恋爱的时候，一想到自己有天要变成mama身

    份了，心里其实很激动的，从来没有人给我示范一个母亲应该如何当，那时候就

    常常看一些母性议题的文章，让自己早一日进入这个陌生又期待的角色，结果后

    来还是令她夙愿难成。最后她用指尖轻敲玻璃，发出一些响动引起我的注意，说

    知道吗，在母亲节收到这样特别的祝福，还是第一次，你的祝福我预先收下了。

    她陈述的语速轻缓而暗含力量，虽然没有感到这个女人任何的哭意，但我认

    为她内心的惆怅谁也不了解。我既愧疚又为她难过，觉得她看似平静的生活，原

    来埋有这么深刻的故事。我不能自已，走上去轻握她的肩膀，示